你刷到的短视频有多少是演的 短视频编导行业里的真与假

今年6月，乡村生活博主黄少斌拍了一条下河捞小龙虾的视频，用广普告诉观众“小龙虾是买的，买了5斤”，意外涨粉10万。这条揭秘田园赛道“摆拍”的视频，让他在众多制造真实的短视频中冲出赛道。

在短视频世界，一切都被精确切割、计量、优化。编导写的剧本细化到每个动作、每句话的停顿，负责制造“真实”部分。当“真实”成为可批量生产的内容商品，它不需要是真的，也不需要被相信，只需要被消费。据《中国网络视听发展研究报告(2026)》，截至2025年12月，我国网络视听用户规模达10.99亿人，短视频是唯一保持用户规模与使用率双增长的应用，也是新网民触网首要应用。行业扩张下，编导面临不断加码的选题指标和爆款压力。

大四编导专业学生郑雨在郑州一家MCN实习，很快发现以前刷的很多短视频，“偶遇”是剧本，“路人”是演员。因误会分手的情侣和好是钻戒广告;新娘帮新郎与兄弟婚礼重逢，结尾举起某款啤酒;圆梦博主给毕业生和母亲拍毕业照，中间插入脱毛产品。带广告产品的视频里都是请来的演员，很多来自短剧行业，“就连一闪而过的路人，只要有一句台词，也多是签过保密协议的演员”。同一张面孔换个身份就能在另一则视频出现，“观众很少发现”。郑雨说，“只要是为了起号的，基本都有剧本”，辨别方法是看账号有没有接广告。

对MCN来说，短视频终极目的多数是变现：积攒粉丝、接广告、带货、引流直播间。一条视频要在前3秒留住人，让用户不知不觉看完后变成潜在变现对象。郑雨发现“久别重逢”剧情很受欢迎，公司复盘总结“围绕爱情、友情、亲情的感人剧情，数据比较好”。质疑“这不是起号吗”的评论往往被淹没。

2025年7月毕业的麦麦成为短视频编导，不到1年辗转杭州、苏州两家MCN，经手多个账号。她负责的好物分享账号，达人长相普通、推荐平价产品，面向大学生和年轻女性;“长得贵气”的达人则做大牌分享，吸引年龄稍大、有消费能力的女性。“人设”决定受众群体。一些自称专业摄影师的账号，博主只是会用相机;养生达人并不认识中药材;分享教学经验的小学语文老师，真实身份是高中政治老师。为增加真实感，编导让话术更像普通人分享，设计口语化表达和自然小动作。麦麦提供的脚本细化到每个动作和表情：“左手拿起产品，讲到这一句把产品挤出来，在手上涂开，给一个很惊喜的表情。”达人更多只是按脚本复述、脱稿念出来。麦麦负责过一个测评护肤品账号，达人本身是三甲医院护士，“经过包装变成在医院工作的医学生，用人设做成分测评和科普。但达人根本不了解成分作用，甚至不知道成分该怎么念”。麦麦也是自己翻专业书籍才认识护肤品成分。

针对短视频内容来源不清、真假难辨等问题，今年以来中央网信办部署规范短视频内容标注，明确平台必须提供6类“必选标签”，包括“含有虚构演绎内容”“含有营销信息”。但记者调研发现，许多账号仍有各种方法以假乱真。26岁的吴文煜在深圳做过两年短视频编导，和同事私下做过“粉丝投稿”悲惨故事账号，关于亲人去世、朋友离去、恋人背叛，配催泪背景音乐，伪装成“粉丝”真实经历，实际所有“投稿”都是编导编的。这样的号变现很快，流量最好时每月至少接一单广告，一条报价约2万元，到手约1.2万元。吴文煜负责的达人有电竞选手、马拉松教练，本身有流量基础，但编导依然需提前编排每个看似随意的日常，达人打游戏时镜头角度、手放位置“全部都是精心摆拍过的”。做了编导后，他能源一眼看穿大部分短视频拍摄痕迹。

短视频行业流传“曾经爆过的款，一定能再爆”。一个博主给远在他乡的游子送家乡味道，评论区哭成一片，很快大量同类视频涌现。郑雨老板不排斥这种做法：可以复刻，但不能照搬。同样“送饭”主题，别人送家乡味道，他们就把人送过去，底层逻辑不变，呈现方式换角度。吴文煜前公司有一套创作方法叫“微创新”，把爆款视频拆解成结构、节奏、话术模板，一帧一帧“拉片”分析。但“复制爆款”近年逐渐失效，用户对同质化内容容忍度越来越低，平台也会在达到一定流量后进入人工审核，减少推流。“现在很火的视频已经很难被预判了。”吴文煜说。

“爆款”对不同体量账号标准不同。郑雨说，公司账号百万点赞算爆款，平常浏览量几千几万，十几万点赞也算爆款。实习期间她常感业绩压力，每天选题会要求每个编导提供10个选题，实习生也不例外。后来很多选题已被做过或无法落地，她一周也凑不齐10个。做出爆款对吴文煜压力更大，绩效按月计算，上个月数据好，这个月基数就上调，“KPI只会越来越高”。KPI追赶下，吴文煜曾负责一名近20万粉丝达人，置顶爆款是“老婆不会正确使用电脑下载软件”，“确实会有一点性别对立，制造刻板印象”。但迎合刻板印象、带对立性质的内容容易获得更高流量。“很多编导知道内容品位较差，也没办法摆脱，因为需要这种东西完成KPI。”已离开短视频行业两年的吴文煜说。

多名受访编导表示，从选题、脚本撰写、与博主沟通、跟拍到审核剪辑，编导需全程参与，公司越小负责事情越多。麦麦在杭州做编导底薪5000元，“在杭州算超级低”。她独立带3个达人，前前后后带过6个。视频爆款有提成，“爆一条100元，发一条含广告视频也是100元”。入职第二个月她拿到税后8000元工资，“但整个人累到必须靠安眠药睡觉，完全没有赚到钱的开心”。做出爆款“是所有人的努力结果”;数据不好“就全是编导责任，编导要为整个账号背锅，但没有一丁点儿话语权”。今年春天她离职了，不想再服务她眼中“只会念稿子”的达人。