



老树画画《一片叶子下生活》一书配了插图

# 悠然哲思《一片叶子下生活》

封面文章

蔡俊

《一个人的村庄》《在新疆》《虚土》《风中的院门》，这一系列的散文集，奠定了本土作家刘亮程在全国文坛的地位。他用朴素、沉静而又博大、丰富的文字，博得“20世纪中国最后一位散文家”的雅号。

虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及在刘亮程的笔下，都不再是寻常的存在。他们，往往被刘亮程用朴实睿智的文字赋予充满哲思却又不刻板严肃的深刻意义，也因此，刘亮程被文学评论家誉为“乡村哲学家”。

近期，人民文学出版社收录了刘亮程近三十年散文作品中的36篇精华篇章，并选用插画作者老树画画的画作作为插图，出版了名为《一片叶子下生活》的散文精选集。

“这本精选集，是选取了我们认为在他的创作里最具有代表性，有价值，并且文学水准能代表他最高水准的篇目。”近日，人民文学出版社责任编辑陈彦瑾在电话中说。

“这本书里的作品来自《一个人的村庄》和《在新疆》，这本书做得很好，选得很精，如果读者不想读两本散文集，只想读精选的话，可以选择这本新书。因为编辑选得很精。”对本书的出版，刘亮程处之淡然。

“我只是用文字完成了一个独立世界而已。”刘亮程说。

接受采访时，刘亮程正身处由他创立的位于木垒县英格堡乡木垒书院，他兴致很高地浇菜地，“天太旱，太阳大，再不浇水，地就干了。”

这正呼应了陈彦瑾对他的印象：刘亮程就像个隐士，一直在深入生活，所以他的散文完全是从新疆这块土地生长出来的感觉。

刘亮程对新的精选本比较满意，但同时，他又隐藏不住自己的歌直：“其实，已经有了《一个人的村庄》和《在新疆》这两本书的读者，就别再另买了。”

不喜抛头露面，已经成了刘亮程在国内文坛的标准形象，但这并不妨碍他的散文成为越来越多读者追读的对象。此外，他的作品也成为中学、大学语文教材里十分重视的名家作品，《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等等；不仅如此，在语文阅读试题中也经常出现对刘亮程作品的赏析。更有众多书选节选作品中的句子集锦语录收藏。

“这些都是以见得，他的作品受欢迎程度甚高。”陈彦瑾说。

要知道，《一个人的村庄》和《在新疆》这两本书经过10余年的出版市场洗礼，至今每年仍有数万本发量，这在散文界并不多见。

“其实，对读者来说，大家随着岁月荏苒，对于这两本书都在重新界定和理解，所以，才会每年有那么多个新版本出来。”刘亮程说。

尤其近几年，《一个人的村庄》年轻人看的比较多，很多年轻人是在阅读课文教材的过程中，了解到这两本书。“虽然我写的是十几年前的乡村，但乡村的自然气息在吸引着年轻人，年轻人也在用他们的视觉和眼光，重新看待乡村，重新欣赏这本书。他们看到的这本书的意义，可能并不等同于我早年写作之时对于《一个人的村庄》的呈现，他们发现了更多他们喜欢的东西，这可能也是这

本书常出常新的原因之一吧。”刘亮程说。文与画的奇妙相遇

尽管出版界每年都有刘亮程散文的新选本，但《一片叶子下生活》与其他选本有明显不同除了精选文章外，出版社将老树画画的画作与文章有机地结合在一起，美文配美图，别有一番情趣。

翻开首页，即是一长彩文人在田间播种的画面，老树惯用的技法，将整体图景渲染得恬淡灵动，山野闲适气息扑面而来。画作背面，附一段刘亮程《家园荒芜》的文字：“一年一年的种地生涯对他来说，就像一幕一幕的相同梦境。你眼巴巴地看着庄稼青了黄，黄了青。你的心境随着季节转了一圈，原地回到那种老叹息、老欣喜、老失望之中。”

这样的图文配文，有八幅。老树画画心在闹市，远离喧嚣的作画风格，和刘亮程耕读人生的独特文风，有着奇妙的化学反应，使阅读成为一种当然的享受。

“挺有意思的，这种搭配，老树的画作有中国传统文化的影子，是很令人欣赏的。虽然我的文字和老树的图是相互独立的关系，但这样一搭，耳目一新。”刘亮程说。

陈彦瑾说，老树画画的图画，其意境悠远，画风简洁，清新隽永，且亲近土地和自然，小有哲理，能引发和启迪人们的共鸣，这与刘亮程的散文一拍即合。所以，经过与两人沟通后，就有了现在的选本。

“有了这样的安排，这一版《一片叶子下生活》，对读者的吸引力可能更大。”陈彦瑾说。

只要读过刘亮程散文的人，一定会懂得这些文字的好。但现在的图书市场，正在上演“劣币驱逐良币”的现象，小清新和鸡汤文太多，真正的好书被淹没了，浅阅读正在占领人们的生活，这些都对读者的素质产生着影响。

“应该说，刘亮程的散文代表了近些年中国散文界很高的水准，我们希望这样的作品能够被读者读到，让他们知道什么是真正的好散文。我们坚持做下去的话，一定会有更多的读者认可，这对他们也是一个好的引导。”

“我们出这本精选集，就是想表明一个态度和用心。”陈彦瑾说。

在很多文学评论家眼中，刘亮程像个隐士，从来不曾轰炸式包装和营销自己，完全靠自己的作品口碑赢得读者，和喧嚣的都市繁华保持着一定距离。他并不高产，每一本文集，都出得很慢，很精，几乎是用自己的生命融入脚下这块土地，再用他独特的语言和感受，将对这块土地生存的感觉写出来。

“他的文字感觉是无可替代的。这样的作家不可能高产，他一篇散文并不长，只有一两千字，但是生命体验的结晶，也许是他很多年的体验，才能诞生这样的一篇文章，正是这一点，才尤为可贵。”陈彦瑾说。

“评论家各有各的认识，但我有一个定位，我的散文，完成了一个世界，这个世界独立于中国文学其他大家所营造的世界，自成一体，这是我自己的认识。”刘亮程透露，他最近已经写出一篇与新疆秘史有关的长篇小说，已在出版筹备中。

“我的根在新疆，一棵树下可以过一辈子，一片叶子下也可以生活，作家是坐在一个地方想事情的人，作家不是走遍天下的行者。他的职业取决于他在一个角落里对世界的影响以及他自己对于世界的想象，这是作家的职责和才能所在。”刘亮程说。



#### 作者简介

刘亮程，作家，1962年出生在新疆的沙湾县，著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》等。曾获得鲁迅文学奖、百花文学奖等多个奖项。



人民文学出版社  
2017年5月出版

#### 作品简介

《一片叶子下生活》精选了刘亮程的散文作品36篇。刘亮程以自己特有的视角和方式观察着他所生活的家园，周遭的一切。其文字朴实睿智、充满哲思却又不刻板严肃，看似平常的东西都蕴含着深层的意义。读之令人印象深刻，回味无穷。

## 田园哲学家刘亮程

城市里的生活总是匆匆忙忙，我们为了房子、车子、四处奔波，帮风沐雨。我们引以为豪的川流不息的生活，再旁人看来其实再普通不过了，每个人都是如此，疲于奔命。城市一如既往的拍打着它轻快的节奏，它不会考虑你是否跟上了它的节拍，它自顾自地蓬勃发展，将大多数人遗留在身后。田园生活相比城里的生活，要轻松许多，知了、青蛙、小鱼、堰塘、爆米花机等构成了我童年的记忆。幼年读书时，父母因工作繁忙，每逢暑假就将我送到了爷爷奶奶家。一把蒲扇，一床凉席，一碗豆花陪伴我度过了整个夏天。奶奶家门口有一株巨大的杨树，每逢夏天知了便叫个不停，蝉的幼虫在暗无天日的地下生活了四年后，钻出了地表，飞到了枝干上，然后鼓起嗓门，“知了，知了”重复着一个腔调，蝉似乎是一位艰苦的音乐家，四年里它养精蓄锐，厚积薄发，就只为了在炎热的夏天，为这个世界演唱一个月的歌谣，相比许多人碌碌无为的一生，蝉这一生似乎是成功的，功成名就之后，又隐退江湖，留给自然界无限的念想。

新疆是我最为向往的地方，少数民族风情最为充沛的地方，我喜欢刘亮程笔下沙湾县的乡村，也喜欢李娟笔下阿勒泰的乡村。新疆人杰地灵，孕育了无数优秀的作家、画家、歌唱家，李娟曾经在广袤无垠的冬牧场仰望星空，说过这么一句话，“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”李娟若是在北京，肯定写不出这

样的句子，灰蒙蒙的一片，哪里看得到月亮，更别提银河星空。《一片叶子下的生活》是人民出版社发行的刘亮程三十年来的散文精选集，讲述的是刘亮程三十年来在新疆沙湾县的生活面貌。

有人说刘亮程是“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，对于这两个称谓，我举双手赞同，曾经看过他的作品《一个人的村庄》，里面的有些话语，至今仍记忆犹新，他说，“人可以忍受荒芜的土地，却无法忍受荒芜的人。”人们在寸草不生的土地，辛勤垦荒，种下了一片又一片的植物，将暗黄色的新疆，赋予了绿色的生机，土地放弃了自己，而人们却没有放弃它，若没有人们辛勤的劳作，土地只能永远的荒芜下去。

刘亮程在《一片叶子下的生活》这篇文章中，更是直言不讳地表达了对村庄的喜爱，他说，“我们在城里的房子是否已被拆除？在城里的车是否已经丢了轮轴？”他喜欢平静的生活，喜欢“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头的生活”，在安静的环境，无忧无虑的环境下，他才有更多的时间去思考周遭生活，枯燥乏味的生活在他的笔下活力四射，黄沙漫漫的景象也让读者们趋之若鹜。

城市里匆忙的节奏打乱了人们对生活的耐心，想静下心来思考，似乎成了奢侈的事情，刘亮程的散文仿佛瞬间将我带回了童年的乡村，城里从未体会到的乐趣如决堤处的流水一样，向我涌来，我享受这片刻的宁静，享受刘亮程带给我的乡村哲学。

## 那片让人怀念的土地

刘亮程的散文真是非常耐读，很早我被他的文字吸引住了。他的文字让我想起了那个曾经生活过的小村庄！他的文字中没有豪言壮语，有的只是对乡土生活的呢喃；没有波澜壮阔雄伟，却是如同春天浅浅的和风细雨，一点点、一丝丝的滋润心田。农村，没有高楼大厦，没有车水马龙，没有灯红酒绿，有的只是一杯杯的泥土，还有那百年不变的阳光、鸟鸣、雨水、牛羊……对于习惯了都市中快节奏生活的我们来说，乡村有慢生活的感觉，一个马扎、一锅旱烟、一片树荫也许就是一天！在刘亮程的笔下，这些平凡无奇，慢悠悠的乡土生活发出了耀眼的光彩。

新疆沙县的某个小村庄，一个整天扛着铁锹的人漫无目的地东铲铲、西填填，在他的眼中，一切都在因为他那偶然为之的行为而发生着改变。至少这个在旁人眼中的“闲锤子”是这么认为的！刘亮程却说自己是一个闲不住的人，但他却不会为了某一件事去忙碌！当别人靠着一年年的丰收改善了生活条件时，他仍然是老样子，每天扛个铁锹，这儿铲铲，那儿挖挖。在那些勤劳的乡亲们眼中，刘亮程只是一个无所事事“混子”。可是他们不知道，在他们劳作的时候，这个混子正在找寻那些不一样的东西，他享受着远离村人的孤独和寂静，他听到了悦耳的虫鸣，他感受到了从古到今那种天地造化自然合一

的古老智慧！在村人们为自己新添置的农具和衣服感到快乐的时候，刘亮程也在为自己新发现的美感到快乐！一个平凡的人，在一个平凡的小村庄里，总要给自己找点事情，找个理由活下去！

农村总是慢节奏生活的代表，日出而作，日落而息。平淡或许才是生活的真谛！可是平淡之中也要偶尔加入一些作料，做一些闲事，寻找一些生活的意义！刘亮程的心是乐于平淡但是却不平静的心，如若他只有一颗平静的心，也许早就和其他的村人一样，娶妻生子。正因为他有着一颗不平静的心，他感受到了其他村民们没有感受到的乡村生活中那些虽然同样平淡但是并不平静的美！风吹的声音，树叶和草叶相碰撞的声音，还有那青青芳草中看到的还未到来的美好的场景。

乡村是孤独的，刘亮程也是孤独的，每个人最后都是独自面对孤独和恐惧。可是在这份孤独恐惧中，你还可以对花微笑，为新叶欢呼，对每一个新的生命欢迎和鼓励。

十几年过去了，曾经的村庄也换了模样，饭馆、歌厅、网吧……新鲜的玩意也进驻了边远的沙县。不知道曾经的那个小村庄是否还是原来的模样。一片树叶飘落，不知落在何方，我分明能感受到了那个在小小的沙县，小小的村落中，曾经做着梦，想着飞生活在那片飘落的树叶下的年轻人！

■阿嘉

■砂砾